如果從1924年詩人安德烈·布勒東在巴黎發(fā)表第一篇《超現實主義宣言》算起，超現實主義已有一個世紀的歷史。

利奧諾拉·卡林頓（Leonora Carrington，1917-2011）聲稱自己從未讀過那份宣言。宣言發(fā)表時她只有7歲，生活在英國克萊頓勒伍德茲一座哥特大宅中，聽著奶媽講述各種童話故事。然而，2011年，94歲的卡林頓在墨西哥城去世時，她是超現實主義運動最后在世的參與者之一。

7月12日起，“利奧諾拉·卡林頓：叛逆幻想家”在“紐蘭茲之家”（Newlands House Gallery）展出，這座位于英格蘭佩特沃斯的鄉(xiāng)間展館，在其身后取得的成功背景下重新審視她的作品，演繹著一場超現實主義藝術的狂喜。

2000年，卡林頓在墨西哥城。

卡林頓是一位打破界限、創(chuàng)造富有想象力的藝術家。她與所有偉大藝術家一樣，是多方面的創(chuàng)造者。此次展覽是與現代藝術大家的邂逅，她終于獲得了應有的認可。

今年5月，她的畫作《達戈伯特的干擾》（Distractions de Dagobert，1945）在蘇富比以2850萬美元的價格售出，使之成為有史以來最貴的英國女藝術家。6月，巴塞爾劇院廣場揭幕了卡林頓的青銅雕塑《舞者》（Bailarin，1954年），以慶祝超現實主義宣言發(fā)布百年。

卡林頓, 《達戈伯特的干擾》, 1945年

然而，當比她年輕得多的堂妹、作家喬安娜·穆爾黑德（Joanna Moorhead）重訪晚年的卡林頓時，她幾乎已被遺忘。想象一下，一位活著的超現實主義者，仍在墨西哥她那充滿奇珍異寶的家中工作。她自1940年代起定居于此，到了世紀之交時卻無人問津、不被關注。

卡林頓, 《神話人物：舞者 II》，1954

2024年6月，卡林頓的雕塑《舞者》落地巴塞爾劇院廣場

“女人不會畫畫。”卡林頓在一段錄音中咆哮道，用她的煙嗓講述著她青年時期社會對女性的偏見。她不僅遭受對女性的偏見，也遭受對超現實主義的偏見。超現實主義給現代藝術運動帶來震動，但在20世紀40年代末，先鋒派認為超現實主義已經過時了。卡林頓在她的超現實主義之夢過時幾十年后，仍在創(chuàng)作著夢幻的藝術。

左：Kati Horna，卡林頓在工作室肖像，1956年；右：卡林頓，《抱狐貍的女人》，2010年

“紐蘭茲之家”的展覽帶領觀眾回到1930年代，當時超現實主義如同一場狂歡。李·米勒 (Lee Miller) 的黑白照片捕捉到了卡林頓的美貌，最重要的是，她與白發(fā)蒼蒼、眼神深邃的德國超現實主義畫家馬克斯·恩斯特 (Max Ernst，1891-1976) 擁抱在一起。

卡林頓與馬克斯·恩斯特。

像藝術圈子中的多數女性一樣，卡林頓被視為繆斯，詩人安德烈·布勒東則稱她是一名女巫——如同用魔藥引誘奧德修斯的喀爾刻，她的魔法則是“溫柔，卻又透著一絲嘲弄的目光”。而在卡林頓的奧德賽中，扮演奧德修斯的是馬克斯·恩斯特。1938年，19歲的卡林頓在逃離家庭、初入社交界時結識了47歲的恩斯特，恩斯特是一名一戰(zhàn)老兵。恩斯特離開了自己的妻子，兩人移居至法國南部小城圣馬丹-達爾代什（Saint-Martin-d'Ardèche）。在那里，兩人互相為對方畫肖像、一起合作創(chuàng)作作品。卡林頓迅速地成長為一名超現實主義藝術家，掌握了并置動物、機器裝置和夢幻圖案的典型表現形式。

恩斯特與卡林頓于法國南部小城圣馬丹-達爾代什的住所。

多年來，她跌宕起伏的人生故事——尤其是她與恩斯特的愛情故事，與畢加索、達利、米羅和杜尚等超現實主義偶像的友誼，在西班牙精神病院的那段經歷，以及從戰(zhàn)時的歐洲逃亡至墨西哥城，這一切讓超現實主義圈子里的其他人著迷于她。但卡林頓并不是繆斯女神。正如她所說：“我沒有時間成為任何人的繆斯女神……我忙于反抗我的家人，并學習成為一名藝術家。”

1942年秋天，馬克斯·恩斯特（坐）與利奧諾拉·卡林頓、馬塞爾·杜尚和安德烈·布勒東在紐約。

展覽中一個令人驚嘆的房間將觀眾帶入了他們20世紀30年代一起生活和工作的法國南部房屋。房屋與卡林頓離開時一模一樣。彩色照片展示了布滿了馬和鳥壁畫的房屋內部。這是代表他們的圖騰動物。在一次拍攝的采訪中，喬安娜·穆爾黑德問卡林頓恩斯特教了她什么。這位90多歲的老人對這個問題置之不理，如同拂去煙灰一樣。他們不談論藝術，他們創(chuàng)造藝術。

1924年的超現實主義宣言幾乎完全沒有提及藝術。其作者、詩人安德烈·布勒東和他的朋友們在尋找詩歌的秘密，并在弗洛伊德的“潛意識”中找到了它。他們希望通過“自動”寫作等釋放純粹的潛意識圖像。但是，如何將這些詩意的實驗轉化為藝術呢？恩斯特認真地對待這個挑戰(zhàn)，發(fā)明了在木地板上用蠟筆摩擦、剪切拼貼舊維多利亞時期雜志等方法，超越了弗洛伊德，將自己認同為一個叫做洛普洛普（Loplop）的鳥形角色。

利奧諾拉·卡林頓，《馬克斯·恩斯特肖像》，約1939年（目前正在上海展出）

卡林頓并未處于他的陰影之下，而是一個同樣踏上通往普遍潛意識領域的旅行者。超現實主義并不是真正的個人主義藝術，更不是一種技巧性的藝術。它是一種依賴于解鎖潛意識的概念藝術。卡林頓能夠隨時解鎖潛意識，一直到她生命的終結。

這正是這場展覽如此令人著迷的原因。糟糕的超現實主義會讓人覺得虛假或勉強，但卡林頓真正掌握了夢境的鑰匙。她的腦海中拋出各種生物、幽靈和惡魔，并通過青銅雕塑和羽毛面具將它們實現。這些神話生物是無法抗拒的。

卡林頓，《龍》，1979

2022年，威尼斯雙年展的主題“夢想之乳”（The Milk of Dreams）來源于卡林頓創(chuàng)作的一本同名童話。今年，恰逢1974年卡林頓超現實主義小說《魔角》（The Hearing Trumpet）出版50周年。展覽展示她在各種媒介領域的創(chuàng)作，從1979 年卡林頓在墨西哥城國立美術學院 (INBA) 制作的掛毯，到20世紀50年代為莎士比亞戲劇《暴風雨》制作的受阿茲特克和瑪雅文化啟發(fā)的面具，以及1974年為西蒙·安季莫維奇·安-斯基 (Salomon An-ski)的戲劇《兩個世界之間》制作的服裝系列的石版畫。

卡林頓為《兩個世界之間》服裝設計制作的石版畫。

卡林頓作為劇作家的作品也得到了展示，其中包括《佩內洛普和朱迪思》和《最后一個蛋的故事》（1970）……這些作品將共同展示卡林頓在長達80年的職業(yè)生涯中創(chuàng)作的豐富。

卡林頓的金工作品《星期二》，2008 年，18k 金鑲寶石

卡林頓的雕塑《老馬格達萊娜》（Old Magdalena）全身覆蓋著毛發(fā)，像一個奇異的哨兵。她充滿激情的青銅雕像《牛頭怪之女》是一頭長角獸體，身材纖細——它光滑、優(yōu)雅，不是技術上的突破，但其純粹的怪異感和最重要的信念令人著迷，它是真實的。這些面孔肯定也同樣來自她英國家鄉(xiāng)記憶中的怪獸和綠人。這些是她在夢中看到的面孔，每一個都不同，每一個都熟悉。

卡林頓，《牛頭怪之女》，2010

卡林頓一直創(chuàng)作，直至去世。這里展出了她的最后一件作品，也許是一只巨大的帶刺羽毛鳥的雕塑。這是一件杰作，一個強烈體現生命力的作品，傲然行走，刺破空氣。或許，它也是她關于情人“洛普洛普”的懷念。

卡林頓，《Ave》，2011

注：展覽將持續(xù)至10月26日；本文編譯自《衛(wèi)報》喬納森·瓊斯的展評《超現實主義巨人的狂野夢想終于得到應有的回報》、展覽官方網站等。