畢嘯南的長篇小說《一生何求》的靈感來自于一棵陪伴他成長的野桃樹：

起初它只有半尺高，長在墻角，歪歪扭扭的。畢嘯南的父親說約莫是哪只鴉鵲銜來的桃核生了根，要把它除去。母親卻說一條命哪怕是意外，也有活下去的權利。第三年春，桃樹瘋長，但它結的果子酸澀，枝椏也長到鄰居家。母親一邊鋸掉它的斜枝，一邊念叨著：“你有你的命呀，你再努力也長不成參天的樹呀！”又一年，它的根莖扎裂了墻角，父親便再也不顧母親的勸阻，拿鋤頭刨了它。“我在朦朧間好似明白，院墻便是一道命運的天界。……母親的一念之仁是它的運氣，它運起了，卻不知止，不知萬物的命格都已早早注定。它如果窺得‘天道’，不去無節制地生長，或許也不至于最后一朝命殞、悲情落幕。但有時我又想，那棵野桃樹，或許并不后悔它的選擇，它雖是一顆野果，卻并不甘心一輩子困于一隅。那么它若是一棵結滿了肥大鮮美的果子的樹呢？命運是否便會就此不同？”

有感于此，畢嘯南決定寫一部關于命運的故事，并最終完成了《一生何求》。

《一生何求》講述的是來自膠東半島的一個平凡家族，渺小的四代人，在長達一百三十多年的敘事長河里，人物命運在歷史潮水間沉沉浮浮：晚清最后一屆秀才畢富海與他的奴仆啞巴哥兒在奔赴烏蘇里莽林的傳奇大逃亡中，一個可憐人以一種高尚的死法，最終獲得了對自我生命價值的“喜悅的肯定”；陳余生、畢文榮與胡蕙心三個人長達半世紀的生死之戀里，他們守衛對愛情的信仰，在有限與虛無的人生中，留下了一些可貴的東西，化作永恒……

除了厚重的奮斗與家族史，《一生何求》也關注到三個來自20世紀八九十年代中國鄉村的“異類”女性，她們跳舞、種花、買九十年代最時興的衣服，她們也沉溺于欲望、自殺、殺人、以惡制惡……她們與村莊周旋，尋找精神的自由世界。畢嘯南認為，這些女性在提醒著我們“女性追求的不是與男性形式上的平等，而是各自有展現性別特質的權利、空間、尊嚴，以及積極、自由、均等的可能性。”

現場

7月14日，作家畢嘯南的小說《一生何求》新書發布會在北京圖書大廈舉行。在發布會上，畢嘯南講述了《一生何求》的創作背景、人物特點以及情節設定等，并且分享了自己的創作心得和經驗。

《一生何求》是畢嘯南繼《在你們離開以前》和《生而為人》之后的又一小說作品，如上文所述，此書以晚清最后一屆秀才畢富海的故事為開端，一直延伸至2023年，講述了四代人橫跨百年的命運軌跡，有國境線上的生死大逃亡，有底層女性的愛與自由……在不同的時代背景下，一代人有一代人的風雪，一代人有一代人的人生路漫漫。

《一生何求》單篇獨立成文，整體又是一部壯闊的家族史。

在畢嘯南的分享中能夠感受到，他的作品里始終帶有一種自覺的歷史意識，并且喜歡從時代陳舊的事物中挖掘新鮮的生命力。在《一生何求》中，他寫底層人物的生活圖景，讀者從這些命如草芥的小人物內心看到的卻是命運的大江河；他寫戰爭的殘酷，又總是在遍地灰燼里替絕望的人類捕捉一縷希望的光；他寫兩性之間微妙而深沉的情感，在個體堅守的故事之外，人們更多的震撼來自人性更遼闊的愛。

北京大學燕京學堂院長袁明評價說：“畢嘯南的作品，一切都圍繞著‘人’這個字而來，關心人類的根本問題，這是作家最寶貴的自覺意識。”歷史學者、作家苗棣說：“作者（畢嘯南）在這部小說中體現出的那種悲天憫人，那種人道主義精神，是我們的文學中特別需要的。”